《照顧的形狀：我從物件中長大——蝴蝶衣車｜愛的線》

我叫笑開，現時是一名護老者，正在照顧我的丈夫。不過回想起來，其實我很早就學懂了「照顧」的意義。 

小時候家境清貧，一家九口，我十二歲便已經外出打散工幫補生計。父親是個寡言但踏實的人，為了養活一家人，每天兼職幾份工。 

直到我出嫁那一年，他忽然帶回一部蝴蝶牌衣車。蝴蝶牌是當年著名的縫紉機品牌，黑色機身、金色花紋，厚重而典雅，還是腳踏式的。家裡地方不大，那部衣車就放在客廳中央。當時人工一個月只有五、六十元，而這部衣車卻要一百多元。我忍不住問他：「點解要買部咁貴嘅？」他沒有看我，只是低頭望着衣車，淡淡說了一句：「送俾你做嫁妝。」 

我心裡明白，這部衣車一定是他省吃儉用幾個月，才捨得買下來的。自此，這部衣車陪伴我出嫁、生兒育女，甚至縫補孩子的校服。 

後來，父親因糖尿病導致腳部浮腫，拖了一段時間才肯就醫。可惜當時醫療技術不如今日，最終還是截肢了。一直堅毅承擔照顧家庭責任的他，忽然需要別人照顧，我想他的心裡一定難以接受。 

於是，我把家中封存已欠的的摩打衣車重新搬出來。雖然已不是父親當年買給我的那一部，但靠着多年練就的手藝和肌肉記憶，我為他縫製了一件輕薄的外套，方便他坐輪椅出門時穿著。父親收到後一句話也沒有說，但自此他幾乎每次外出，他幾乎都會穿上那件外套，有時甚至天氣稍涼時，在家也會穿上，一直穿了很久。 

如今輪到我照顧丈夫，有時也會想起父親。原來，照顧人不一定要說多少感動的話，而是在於那些細節——做一些對方需要，卻未必說出口，也未必有人留意到的事。 

父親送給我的那部蝴蝶牌衣車，雖然物件已不在，但當中的回憶卻由我一直珍藏至今。它不單是一部機器，而是父親為我挑選的嫁妝，是他默默回應女兒沒說出口的渴望的心意。直到今天，這部衣車仍縫印着我與父親之間深厚的感情。