<<好好生活的練習––「陶」「書」的世界>>

五十多歲的阿華，手機裡有一個長期未清空的待辦清單（To-do list），標題叫：「等一切好轉」。

裡面列著：讀完《百年孤寂》、學做陶藝、去京都看紅葉。
每一項前面，都一直空著——
因為母親的認知障礙沒有好轉，而阿華每日最重要的待辦事項，只有一個：
打電話提醒獨居的母親吃藥。

早晨九點、下午三點、晚上八點，三個鬧鐘雷打不動。
有時母親會接電話，乖巧地說：「食咗啦。」
有時母親忘了接聽，阿華就得趕過去。
時間，就是這樣，一格一格流過。

社工看著這份清單，靜靜地問：
「華姐，能不能把『等一切好轉』，改成『偷一啲時間』？」
「每星期偷兩個鐘俾自己。」

就這樣，社工介紹她加入好好生活計劃。
阿華於是買了電子書，下載閱讀App。
第一次在母親午睡時打開《百年孤寂》，九點的鬧鐘突然響起——
她慌忙按停，打電話提醒母親吃藥。
掛斷後，深呼吸，才再度投入書本的世界。

她亦報名了在家附近的陶藝班。
拉坯機轉動時，她的整個世界安靜下來——
直到下午三點鬧鐘響。
她手也不擦就衝出去打電話：「媽，該食藥啦。」
陶土在轉盤上慢慢乾涸，但阿華學會了：
生活就像陶藝，可以暫停，也可以隨時再續。

她的第一個作品，是個陶杯。
「送俾媽媽，等佢容易攞嚟飲水。」她想。
雖然母親可能明天就忘了杯子的來歷。

有天下午，阿華正讀到小說緊張處，
電話突然響起——是母親。
「阿囡，我啱啱食咗藥啦。」

阿華愣了一秒。
不是因為感動母親記得，
而係難得，有一次，她不用追住時間跑。
原來被放過一口氣，已經好珍貴。

現在阿華的待辦清單依然好長，
照顧事項一樣風雨不改。
但清單底部，她多加了兩項：
「每星期讀書兩小時。」
「星期六上陶藝堂。」

有些責任永遠未完成，但學會在清單裡，為自己留位置，本身已是一種好好生活。