《照顧的形狀：我從物件中長大——榮記的牌匾｜家的味道》

小時候，我並沒有太多玩具。平日與街坊小孩一起射波子、跳橡筋繩、畫紙塗鴉，已經可以玩上一整天。我們一同奔跑、一同歡笑，場面總是熱鬧非凡。然而，真正盛載我整個童年的，並不是哪件玩具，而是「榮記」這塊牌匾。 

「榮記」是我父母當年經營的排檔。排檔設於李鄭屋邨，當時仍是徙置區。一塊紅字白底的木牌，高高地掛在綠色鐵皮檔前，見證着我們的生活。每天清晨，父母便開始營業，售賣魚蛋、豬紅及粉麵。檔口佈置簡樸：吊着的錢箱餅罐、幾張桌椅，以及一部「來佬」的 Casio 收音機。收音機經常播放《十八樓 C 座》，嬉笑怒罵的時事評論，正如今日餐廳裡播放音樂一樣尋常。 

父親是一位外表冷峻、內心體貼的大丈夫。我記得有一次，一個小孩伸手想偷串魚蛋。父親一眼瞥見，便假裝走開，下一刻卻反手捉住他的肩膀。我以為那孩子必定難逃責備，怎料父親只是淡然地說：「餓就出聲啦，唔使偷。」隨即還遞上一串魚蛋，並叮囑：「下次唔好再咁啦。」那一刻，我心中暗暗讚歎：「阿爸，真有型」。 

於是，「榮記」與這位有型的父親，一同陪伴我度過童年時光。 

母親亦是一位不擅於說「我愛你」的人，但她的愛總以實際行動表達。新年時，她會為我添置新衣；夏日裡，又會買回榴槤讓我們分享，當然她自己也喜歡。如今，縱然母親的記憶已大不如前，卻仍保有幽默的本色。有一次到茶樓飲茶，我指着姐姐和姐夫，半戲謔地問她：「你知唔知佢哋係邊個呀？你講得出名，我畀封利是你！」母親眼神靈巧，帶點狡黠地回道：「咁睇下你封利是幾多錢先？」全家人當場笑成一片。她是真的忘記了，還是故意逗我們開心？已經無從得知，也不重要。最重要的是，她依然能快樂生活。 

直到今日，我開始照顧母親，方真正體會到「照顧」的意義。它不單是陪伴看醫生、共進飲茶，更是同行——一起記得，一起忘記，一起笑。 

有時我會想，如果父親仍在世，如今會是怎樣的情景？他是否會陪伴母親走下去？父親用他的一生與排檔，教會我何謂體貼、何謂尊重。雖然他早早離開，未等我成為照顧他的人，但他早已教曉我，如何照顧他人，成為一個值得母親信任的護老者。 

至今，我仍保存着父親當年檔口的鎖匙。那鎖匙早已褪色，但每當握在手心，腦海便浮現「榮記」兩字，檔口的熱氣與香味，以及父親的背影。若有可能，我真希望能尋回那塊「榮記」牌匾，送還給他，然後深情地說： 

「阿爸，我好掛住你。多謝你教曉我，甚麼是愛，甚麼是照顧。 我們幾姊妹，會擔起照顧媽媽的責任——就如你當年，每天準時打開『榮記』的鐵門，守護着我們全家一樣。」