童年時，家裡有一副舊麻雀，
明明年頭已久，卻總像新的一樣。因為父親一有空，就會拿出來，珍而重之地抹得發亮。
每當我看見它，我總會立刻想起父親。
父親不是多話的人，卻花了一輩子用行動默默照顧我們。
他一生最愛的娛樂，就是打麻雀。
雖然平日只有姐姐和我陪伴，但就算「三缺一」，我們也會照樣「開枱」，當作練習。
我初學時經常出錯，他卻不曾責怪，只是笑着說：
「你摸唔夠牌喎，想陪玩嗎？～」
我立即扮着鬼臉：「當然喇，可以少用啲腦嘛！」
大家就會笑個不停。
在麻雀枱上，
是我們和父親最親近、父親最開懷暢談的時光，
也是我們記憶中與他傾談最多的時候。
說實話，在我記憶中的父親並不完美，脾氣也不小。
小時候挨過他用藤條的懲罰也不少；
然而在我們那一代，體罰彷彿是父母有限的知識中，表達愛的一種方式。
「愛之深，責之切」，是他們慣性的信念。
而我們這一代，學會了默默承受，也把沉默當成愛的語言。
因此，我對父親的感情，是一種說不出口的愛，隱隱帶着一點無奈。
隨着父親年紀漸長，角色逐漸轉換，
輪到我照顧他。
還記得第一次替他洗澡時，那份尷尬和不自然實在難以言喻。
這種既親近又陌生的感覺，內心真的很複雜。
我只好說服自己：
愛，本來就是互相兜兜轉轉。
你照顧我，我再照顧你。
幸好姐姐亦在旁分擔，不用由我獨自面對與承擔。
由小時麻雀枱上的「三缺一」， 變成浴室內的「二對一」，
回想起來，那副舊麻雀，不單是一副牌，
而是我們一家人可以坐在一起、嬉笑共度日子的印證。
如果可以， 我真想再和父親多打一次麻雀。打麻雀，從來不在乎輸贏；
最重要的， 是希望能夠再一次坐在父親對面，再次看見他笑的模樣。
